En vanlig icke kulturelit recenserar Jon Fosse baserat på en enda bok, Sömnlös.

14 januari, 2024

Jag bingeade Babel igår. Det är en del säsonger av Babel jag undanhållit min misslyckade själ nu . Min kompis tror inte jag kan debutera med min poesi, när vi diskuterar mina planer på att i år, i år ska jag fanimej bli publicerad. Hon tycker jag ska satsa på något annat, en novell, eller nåt. Varför ska inte jag kunna debutera som poet, tänker jag. Den korrekta frågan måste vara; varför kan Jon Fosse få Nobelpriset i litteratur? Nu är det inte så att jag hatar det han skriver. Tycker jag att det är genialt? Jag vet inte vad jag ska svara på den frågan. Jag förstår hans rytm.  Jag finner den intressant och, jag känner hur konventionen måste slå volter. Men vad jag mest av allt inser är att vem som helst eller, vilken text som helst, kan bli hyllad. Tur måste man ha. Så nu ber jag turen om hjälp.  Om ”sa han”, ”sa hon” kan få Nobels litteraturpris, så kan ju ”jag”, ”jag”, ”jag”.  

Någon sa, att det är skönt att världen får se att Norge inte bara har kriminalförfattare. Jag slår vad om att inte många vanliga norrmän älskar Jon Fosse.  Han är inte det lättaste att läsa. Jag kan stundvis känna hur hjärncellerna är i direkt anslutning till hårrötterna, när jag läser honom. Någon annan sa, att det norrländska arvet i henne var det hon kände i Fosses sätt att skriva. ”Fan”, tänker jag,  ”vad fan”?  Är det det som gör att jag trots allt drivs in i texten? Mitt ursprung förstår det mitt intellekt fäktas mot likt Don Quijote fäktades mot väderkvarnarna?

Nu är det ju den svenska intellektuella eliten som valt honom. Hur är det möjligt? Har de alla norrländska rötter? Ibland, ganska ofta, undrar jag hur många, så kallade intellektuella, som låtsas att de förstår. Självklart förstår de, jag förstår ju och berör gör han, men om det är på ett positivt sätt, det vet jag inte. Suggestivt blir det. Detta malandet av ord.  Hör ihop gör de förvisso, orden, men det känns lite som att tvingas stå i dörren till en gammal stuga. Där ljuder tuberkuloshostan och klangen av en loska mot zinkbotten. Det enda som bryter det obehagliga ljudet av tigandet som råder. Det är gripande, sorgligt, armoderligt.  Jag vill ganska omgående lämna den dörren, gå vidare. Det får jag inte. Säger han. Hela tiden. Säger han det. Om jag ändå försöker vrida mig ifrån, känner jag en mild, men bestämd, hand i ryggen som riktar min uppmärksamhet mot detta som är det förgångna. Så där står jag. Lyssnar. En stol skrapar mot ett golv. Någon reser sig mödosamt,  gå mot kaminen. Rotar lite med kroken där i glöden, Lägger på en så pass liten pinne så det knappt värmer. Någon behaglig spisvärme finns inte i Fosses bok. Jag vill gå men nu är handen där som den bromskloss som hindrar mig att falla ur min betraktande position.  

Plötsligt känns denna beröring erotisk. Medan stanken av smuts, svett och århundraden av umbäranden ligger som en unken trasa mot mina sinnen, glöder punkten där handen ligger mot min rygg. Människorna blir lite tydligare. Men tempot ändras inte. Hostningar, harklingar, snoranden,  skrapande av trötta fötter och stolsben, allt pågår. Emedan jag känner mig mitt inne i en ekivok situation. Jag vill älska djuriskt och passionerat där och då. I smutsen. I det skrala ljuset från ett grått landskap utanför dörren bakom mig. Och jag blir förbannad. Jon Fosse  förför med ren svartkonst. Jag luras njuta av, ingenting. Jag föreställer mig de aderton sitta där, runt sitt jävla bord. Gnider sig i hemlig upphetsning. Alla med Jon Fosses hand som en häxmästare, mässande. Ljudlöst. Som eterbedövade släpas vi in i hans berättande. In i varhärdar, in i fyllerus, in i  våra anfäders skam och skuld. Trots att jag är arg, äcklad, så är jag också trollbunden. ”Den fan!”,  tänker jag, om och om igen. Jag blir arg på världen. På orättvisan i allt, innan luften går ur mig och jag resingnerar. Jag måste acceptera detta obegripliga författarskap. Det är för sent för mig nu. Mig har han redan fått och jag har bara läst en enda bok. Jag bryr mig inte om resten skulle gå mig oberörd förbi. Jag vet att jag kommer jaga efter dem alla nu. Men kanske kan den insikten hjälpa mig i mitt författarskap. Få mig att inse att man kan ha alla fel och ändå ändå slutligen få alla rätt.

Jon Fosse, för dem som inte vet, skriver all text utan avbrott, utan punkter. Han kommaterar och avskiljer med tydliga ”sa han”, ”sa hon”. Han skriver romansviter så. Inte lätt att läsa, lättare att lyssna till, jag har gjort både ock. Och, för mig är det för sent. Han tar sig under skinnet med sina texter, det njutryser inom mig, mot min vilja. Jag lovar, mot min vilja.

Ytterligare ett tillägg, min liknelse vid den gamla ödsliga, skitiga stugan och dessa stackare som bor i den, den kommer inte från en scen ur den boken jag läste, (Sömnlös). Den förklarar bara hur jag upplevde det att bli indragen i hans bok. Jag är ingen kulturelit, jag är ingenting mer än en fattig författaraspirant. Opublicerad, förstås, jag tror ju alltid att det krävs perfektion. Jag är inte perfekt. Jon Fosse får mig att förstå att bryta mot alla lagar, upprepa sig, skippa punkter, vara vidrigt närstuderande, kan ge Nobelpris. Det är inte klokt, samtidigt som det är fullkomligt underbart. Hans författarskap beskrivs som ett som sparar på ord, inte målar så mycket, om jag förstår det rätt. Det säger en del om min egen palett, för mig målar han så enerverande tydligt, så att dofter och känslor tar över min kropp.

Den som hugger upp en vak för andra

11 december, 2023

hamnar inte alltid där själv.

Måtte jag ha fel, men jag oroar mig. Jag oroar mig för att vi går mot diktatur, mot en död av religionsfriheten, mot vår rätt att vara vilka vi än må vara. Mot en framtid där det fria ordet bara är fritt för dem som uttrycker hat och förespråkar alienation.

I vaken ligger demokratin och sprattlar, utan isdubbar, utan någon som hjälper den att komma upp. Bredvid ligger redan föreningslivet, lite mattare, lite tröttare.

Å står där, vid isvaken och käkar korv med bröd, bredvid P, B och K. De har alla isdubbar hängande runt halsen. K fnissar till, nervöst, så där som den gör som flankeras av en mobbledare. Fnisset, som var tänkt att låta som en manlig och säker frustning, faller ur hans kropp som just ett fniss. Å överväger att låta ”bro-klappen” på Kristersson överarm övergå i en ”hoppsan-puff” ner i vaken, men han besinnar sig och slickar i sig senapen som oklädsamt glidit ut i mungipan.

Har Å och gänget överhuvudtaget hängt med på religionskunskapen i skolan? Hade de, hade likheterna mellan världens trosinriktningar slagit dem. Om de så bara fått studera kristendomen, så hade de, om de lyssnat, lärt sig att den, bibeln alltså, aldrig förespråkar uteslutande av vissa människor.

Antalet medborgare som är medlemmar i ett politiskt parti, och/eller medlemmar i en demokratiskt fungerande förening har stadigt  minskat i 20 år nu. Helt enligt Å-plan. Om vi inte vet vad demokrati är, så kräver vi inte heller att den efterföljs. Vi nöjer oss med att vallas som djur i en Å-skock. Helt enligt plan blir vi helt enkelt dummare och dummare.

Vi känner självklart att medkänsla och inlevelseförmåga är energikrävande åtgärder, och i vår bekvämlighet, får vi en ”hoppsan-puff” av Å.

Jag kommer aldrig sluta att förundras över att vi som inte håller med Å, K, P och B ändå inte representeras i media? I tjugo års tid har jag sett utrymmet för de kloka åsikterna, värmen, medmänskligheten, förespråkandet av inkluderande få mindre och mindre utrymme i spalterna. Inbillar jag mig denna dystopiska verklighet?

Alienation betyder känsla av främlingskap, utanförskapskänsla, rotlöshet. Det är vad våra ledare idag vill skapa, inte trygghet, inte enighet. Rädsla, inte trygghet. Vi luras att tro att om militärer ska patrullera våra gator blir vi trygga. Vi blir otrygga. Är det verkligen så svårt att se?

Du är perfekt för mig

5 augusti, 2023

Om du vore perfekt för mig, så låg vi länge och lyssnade på regnet och vinden den där morgonen vi hade tänkt annat. Kanske höll du bara om mig, såg gråtklipp på söta barn som sjöng som änglar eller skrattade åt hundar som ertappades på stöldturné. Eller så gick du upp med mig och drog på regnställ från topp till tå, och tog en riktig väderpromenad i det piskande regnet. Eller så kom vi på att vi ville baka knäckebröd på det torra brödet som jag sparat i kylen.

Om du vore perfekt för mig säger du att idag ska du jobba men ikväll vill du gå på bio, trots att det är omständligt att åka ända till stan för en bio, när allt går ladda hem på teven.

Om du vore perfekt för mig lagade du något gott och sen såg vi någon film på teve, för att vi inte iddes åka in till stan och se den på bio.

Om du vore perfekt för mig så gillar du idén av att plötsligt åka och ta ett dopp trots vädret, du ser tjusningen i att ta med en varm morgonrock och åka dit i badkläder och hem i den efter den rysligt sköna chocken av vattnet och blåsten och regnet.

Om du vore perfekt för mig så sa du att du skulle tvätta idag, eller så frågade du mig om vi ska vika all tvätt som behöver vikas. Eller så gick vi helt sonika ner och fixade frukost, och sen tog du fram dammsugaren och körde ett varv.

Om du vore perfekt för mig så satt vi flera timmar och pratade om livet och texter vi läst eller skrivit.

Om du vore perfekt för mig är du både öppen för att lära dig det du inte kan och att åtminstone försöka dig på att förstå poesi.

Om du vore perfekt för mig så skulle du inte känna dig hotad av att jag älskar hundar och fjärilar och ord. Du ser fördelar och möjligheter i allt du inte förstår, och trygghet i det du redan är. Därför fascineras du av människor som är knepiga, utan att slösa energi på att hata dem. Du har accepterat att alla inte är för alla och att alla får vara som de är, så länge de inte skadar andra.

Om du vore perfekt för mig så vore jag perfekt för dig. Jag trivs med lata dagar och intensiva dagar. Vara spontan och bara vara. Jag har accepterat att åren går och hormonerna inte består. Jag har fula dagar och vackra dagar, och att rynkor suddas ut om jag ler. Jag tycker att världen ibland behöver lite utfallssteg på en parkering. Jag har bagage som inte längre gör så ont och jag hatar ingen. Jag har bara en önskan i livet och det är att vara sann. I alla dagar. Så om jag säger att jag vill så vill jag. Om jag säger att jag inte vill, så vill jag inte idag, men kanske en annan dag. Jag känner av mycket och har lärt mig att sätta värde på min energi, mig själv. Så, om du vore perfekt för mig, så är jag för dig.

Ett osynligt minne

13 mars, 2023

Du, jag höll min hand mot ditt hjärta

men den sjönk rakt igenom din kropp

Du var ett tomt skal

som sakta krackelerade

av min hands lätta tryck

Dina ögon försvann i stora tårars vågor

och din hand försökte ta i min

men du var endast ett osynligt minne

upplöst av att aldrig vara mig ärlig

Jag blåste dammet av min hand

vände ansiktet mot solen och log mot livet

Så mötte jag dig

20 oktober, 2015

dina ögon var som första frosten i ännu sommargrönt gräs

lockande klingade din blick som istappar i mitt blod

ödesmättad

det oundvikliga jag till varje pris måste undvika

allt flöt samman till en psykedelisk kaskad av färger

en kakafoni av världens samtliga tungomål

din blick frös mig

medan allt annat rörde sig i dubbel hastighet

din hand grep mitt lår

och bara jag förstod vad den sa

kunde läsa dina fingeravtryck

mot min hud

som en blind läser punktskrift

jag måste ha andats

jag har inte andats sedan dess

än väntar jag på din tillåtelse

din förmåga att återkalla mig till verkligheten

om jag vill dit igen

utan dig

om den ens finns längre

sen vi möttes

 

 

Rudolf

15 oktober, 2015

frosten nöp retfullt i kinderna ikväll

lika retfullt som Rudolf alltid gjorde

så jag blåste ett köldmoln mot honom

tänkte på när han satt i kökssoffan

djupt försjunken i ett korsord

sköt det ifrån sig med ett knarrigt ”ääääh”

jag kan ännu minnas hans röst

som berättade med stor inlevelse om när tomater började säljas i Sverige

hur han spottat ut den ruttna frukten, som han trodde, lika snabbt

”ääääh”

Rudolf var det ingen som sa, förstås

Rulle

Rulle hade den buttre bakåtsträvande framtoningen

så när jag ibland mötte honom i stan

och han stack till mig en tusenlapp

var det med löfte om att aldrig berätta det för någon

han menade nog mest att momma inte skulle veta

men sen gillade han säkert bilden av sig som lite av en surgubbe

han gav mig också sina Lewisjeans som han köpt när han var servitör i Hollywood

de ligger ännu i min garderob med sina pärlemorknappar

och en grå gubbväst med blankt grågrönt bakstycke

några gamla fickknivar som han visste att jag tyckte om

vi var förbundna av hemligheter

och det kanske han var med flera av oss låtsasbarnbarn

han dog på komposten, Rulle

så snabbt så han var död innan han landade

vi tyckte alla att det var rätt sätt för honom att dö

i den trädgård som han arbetat så mycket

men jag minns ännu hur han skrattade

tyst, så han hoppade

hur hans ögon glittrade

”ääääh!”

en gång drömde jag om Rulle

han satt på en pinnstol i slänten utanför mommas köksfönster

jag frågade varför pinnstolen kunde stå så

för det gick inte, egentligen

han svarade skrattande, att där han var, går allt

och att han väntat på mig

eftersom jag var den som kunde prata med momma om vad han skulle säga

”jag ser till henne ska du tala om”

”är med henne där i köket”

”det är bara du som kan få henne att tro på det”

jag protesterade, trodde även jag skulle ha svårt att säga just det

men lovade

sen vickade han på stolen

fast det inte gick

log sitt pillemariska leende

försvann

jag lovade och höll

trots att jag bävade då momma sörjde honom så

”änka en gång gick bra, två gånger, det är hemskt”

sa momma

hon saknade sin tvärvigg till karl

vi pratade ofta om honom

nu var det jag som satt på kökssoffan där

vi pratade om hans retsamma sätt

hur han när jag åt fil plötsligt kunde säga

”men, vilken osedvanligt vacker amorbåge du har”

när jag åt fil

jag, som inte kan ta komplimanger

skrattade och bad honom åtminstone vänta tills jag slafsat i mig filen

jag berättade vad jag lovat Rulle

och momma såg tyst på mig

jag minns att jag till och med var rädd att hon skulle bli arg

min mormor blev aldrig arg

bara en gång

på min morfar

men hon satt och såg tyst på mig

lugn

med tysta tårar rinnande

och hon sa tack

hon sa tack för att jag berättat

för hon kände honom så väl

så ofta

hörde den gamla soffan knarra under hans tyngd

han fanns hos henne

det visste hon

men trodde hon var tokig

och det visste Rulle

och tyckte det var onödigt att hon skulle tro

 

En mardröm

13 oktober, 2015

stryker den dödas vita hår

hennes uppblåsta kropp

en av många

med sina huvuden mot stranden

lemmar vajar som rön i selvattnet

bedövad vänder jag blicken mot den vik de ännu inte nått

i ett försök att undvika det fasansfulla

där möter mig tusen döda ögon

i en rymd där tårar inte förmår lämna ögonen

slits kroppen sönder utav sorg

outhärdliga stelnade blickar

fyllda av bön om upprättelse

otaliga tystade röster skriker mot min hudlöshet

skörtar rakbladsvass sorgen i oändliga strimlor

var finns den hjälp de ber mig om?

var finns den hjälp jag behöver?

hur fly minnet av tusen döda ögon?

jag stryker den dödas vita hår

och gråter osinligt hennes tårar

 

 

 

Jag ser dig, jag ser dig inte

7 oktober, 2015

sitter och tittar på en dam i åttioårsåldern

medan jag dricker mitt kaffe

hon går bland bokhyllorna men tittar inte på böckerna

hon är helt klädd i ljust rosa

en lång klänning

en kort kofta

jag tittar länge

fascineras

hon är så söt

så gammal

gräddbakelserosa

hon ser ut som en smårultig sagofé

när som helst kommer hon ta upp en strumpsticka

bibbidi bobbidi boo

 

istället blir hon sur på sin man

honom ser jag inte fast han står bredvid henne

sagotanten är utplånad

en sur gammal dam

klädd i grällt rosa

välter med sin vida, långa klänning böcker ur hyllorna

jag hänförs av hennes förvandling

över att se hennes janusansikte där

över en kopp kaffe

 

trettio minuter senare ser jag henne på Ica

då är hon en bland alla andra

jag ser henne inte när vi passerar varandra

för då letar jag efter äpplen till min dotter

 

 

En glimt av friheten

7 oktober, 2015

fullblodet virvlar upp den karga jorden

kanske den som jag längtar efter frihet

känna vidderna under sina hovar

minnen hans gener bär

den odefinierbara frihetheten

någonstans kan stängslet ta slut

någonstans är vi obundna

sandkornen är skriften om tystnaden

för ett ögonblick byter vi skepnad

horisonten skälver för min eviga blick

vinden lyfter drakörtsdoft

mitt blod sjuder av längtan

i längtan rister min kropp

jag går vidare mellan hagarna

mellan tider att passa

tågets signal klyver förenade sinnen itu

bakom min rygg betar hingsten omedveten

om vidderna vi saknar

 

 

 

Rosendagg

3 oktober, 2015

Bild Moniqa Klintestrand Öberg

 

rosendagg

en sommars sista tårar

stolt hon dem varsamt bär

ömt

emot sitt bröst bevara alla minnen däri

schh

var och en minns en kyss

en längtan

en rodnad utav glädje

var och en en dröm

om kroppar dansande i nattlig värme

stilla

andas i höstens gryning

lik försiktigt som hon dem bär